কখনো কি এমন হয়েছে যে, বসের সাথে মিটিংয়ে বসেছেন, পেটে প্রচণ্ড ক্ষুধা, কিন্তু মনোযোগ ধরে রাখার জন্য আপনাকে পাগলের মতো টাইপ করে যেতে হচ্ছে? সত্যি বলছি, সেই মুহূর্তে আমার শুধু মনে হচ্ছিল, মিটিংয়ের টেবিলটা যদি একটা বিশাল পেপারনি পিৎজায় পরিণত হতো। ফ্রিল্যান্সার হিসেবে আমার জীবনটা এমনিতেই অন্ধকারে ইনস্ট্যান্ট নুডলস খেয়ে দিন কাটানোর মতো ছিল, কিন্তু 33BD (আরও জানতে দেখুন:
https://33bd.nl/) আবিষ্কার করার পর থেকে সবকিছু এক অপ্রত্যাশিত মোড় নিয়েছে।
সবকিছুর শুরু হয়েছিল আসন্ন ডেডলাইনের কারণে এক বিনিদ্র রাত থেকে। আমি আধো-ঘুমের মধ্যে ফোনে স্ক্রল করছিলাম, মাথায় কোনো আইডিয়া না আসায় আমার মন এদিক-ওদিক ঘুরছিল। হঠাৎ করেই আমি এই ওয়েবসাইটটি খুঁজে পাই। প্রথমে আমি ভেবেছিলাম, এটি অন্য যেকোনো প্ল্যাটফর্মের মতোই হবে, যেখানে শুধু লগ ইন করে একঘেয়েমি কাটানোর জন্য রেখে দেওয়া যায়। কিন্তু এর "আসক্তি" আমাকে আমার ক্ষুধা আর সেই ঘৃণ্য ডেডলাইনের কথা ভুলিয়ে দিয়েছিল। জীবনটা সত্যিই একটা তামাশা; কখনো কখনো আপনি অবিরাম খোঁজেন কিন্তু কিছু খুঁজে পান না, আর ঠিক যখন হাল ছেড়ে দিতে যাচ্ছেন, তখনই সেটা হঠাৎ করে সত্যি হয়ে সামনে চলে আসে।
সত্যি বলতে, আমি এতটাই খুঁতখুঁতে যে এক টুকরো পাউরুটি কেনার সময়ও আমাকে জিজ্ঞেস করতে হয় এর উপরের স্তরটা মুচমুচে কিনা এবং ভেতরে যথেষ্ট সবজি আছে কিনা। তাই, ৩৩বিডি যেভাবে কাজ করে তা আমাকে বেশ অবাক করেছে। সবকিছু এতটাই মসৃণ, যেন প্রাক্তন প্রেমিকের মন বদলে ফেলা। এটা ঝামেলার নয়, ওইসব "জাঙ্ক" ওয়েবসাইটের মতো মুখের উপর বিজ্ঞাপন ঝাঁপিয়ে পড়ে না; এটা শান্ত এবং গভীরভাবে গেঁথে গেছে। কোনো কোনো দিন আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা এটা নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করি, আর আমার স্ত্রীও ভাবে আমি কোনো অসৎ মতলবে আছি। যখন সে কৌতূহলী হয়ে স্ক্রিনের দিকে তাকায়, সেও আসক্ত হয়ে পড়ে, আর সেই রাতে আমরা দুজনেই বাসনপত্র ধোয়ার কথা ভুলে যাই।
মাঝে মাঝে ভাবি, এই আধুনিক জিনিসগুলোর সাথে মানিয়ে নেওয়ার জন্য আমি কি বড্ড বেশি বুড়ো হয়ে গেছি? কিন্তু না, যা ভালো তা স্বীকার করতেই হয়। এটা অনেকটা ফুটপাতের ধারে চমৎকার গান-বাজনার কোনো ক্যাফে খুঁজে পাওয়ার মতো; যদিও জায়গাটা একটু লুকানো, তবুও আপনি শুধু সামনে এগিয়ে যেতে চাইবেন। আমি আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধুকে এর সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম, যে কিনা ভুল খুঁজে বের করার জন্য কুখ্যাত। এটা চেখে দেখার পর সে আমাকে মেসেজ করে জানায়, "এটা কোথায় পেলে? কী যে সুস্বাদু!"
এখন, ৩৩বিডি আমার অদ্ভুত রাতের রুটিনের একটা অংশ হয়ে গেছে। অনলাইনে শোবিজ জগতের নাটক নিয়ে তর্ক করার বদলে, আমি এর দেওয়া সুবিধা আর মজাটাই উপভোগ করতে পছন্দ করি। জীবন এমনিতেই অনেক চাপের, তাই যদি এমন কিছু পাওয়া যায় যা একই সাথে বিনোদনমূলক এবং তৃপ্তিদায়ক, তাহলে তার সদ্ব্যবহার না করার কারণ কী? যারা জীবনকে কম একঘেয়ে করার জন্য সামান্য পরিবর্তন খুঁজছেন, তাদের এটা একবার চেষ্টা করে দেখা উচিত; আপনি হয়তো অসাধারণ কিছু খুঁজেও পেতে পারেন, ঠিক যেমনভাবে আমি আমার আত্মার সঙ্গীকে খুঁজে পেয়েছি। কিন্তু এখন, খিদে মেটাতে আমাকে এক বাটি নুডলস বানিয়ে খেতে যেতে হবে, কারণ খালি পেটে রাত জাগাটা এক চরম যন্ত্রণা।
